之所以依靠金句,是因为在整体的叙事把控上,冯小刚已经摸不准当下的脉搏,无法再像巅峰时期那样如鱼得水。不同于王家卫把握着一种近乎永恒的艺术风格,也不同于张艺谋积极踩点当下的一呼一吸,冯小刚是一位特别依赖固定时代的导演。1995年天津世乒赛,“出奇制胜”的一局关键球:被“雪藏四年”没有参加任何国际大赛的削球手在比赛中打出一手“攻削结合”的绝活,让自以为将其技术特点与打法已经研究透彻的对手手足无措。球员的神奇表现离不开教练的用兵如神,更离不开四年间模仿对手打法、陪主力球员磨炼球技的所有陪练队员们,观众和球迷或许不知道他们的名字,但他们却是乒乓荣耀最扎实的根基。